你仔细观察过一个椰子吗？
　　平时在市场上出现的椰子通常有两种形态：一种是半成熟的，带着全部或部分的青色外果皮，一般叫做“椰青”；另一种是已经老熟的“老椰子”，“外壳”已经被剥去。在成熟的老椰子上，我们可以在一头找到三个小拇指般大的坑。
　　

　　椰青更适合做椰子鸡或者椰子冻 | HRajib / wikipedia
　　

　　喝椰汁得用大刀把青椰子剁开 | kiwisoul / 图虫创意
　　卖“椰青”的小摊，摊主需要拿着大砍刀把椰青顶上剁开，露出白色的椰肉，插上吸管。而对于老椰子，有经验的人根本不必用刀，只用一根吸管就能把老椰子上的一个小坑戳开，客人就能吸上甘甜的汁水了。
　　

　　有三个小孔的“老椰子” | Petey21 / wikimedia
　　

　　网红美食“椰子冻” | 鲸尾视觉 / 图虫创意
　　你喝的椰汁，到底是啥？
　　我们喝的椰汁，其实是椰子的液态胚乳，那些白色富含脂肪的椰肉，则是椰子的固态胚乳——胚乳是种子储存养分的场所。椰子真正的“果肉”（中果皮），其实是被扔掉的白色外壳。
　　

　　椰汁和椰肉，本质上都是椰子种子的胚乳 | PAOPAOANFANG / 图虫创意
　　“老椰子”的最外层是木质内果皮，里面包裹着椰子的种子。内果皮上的三个小坑就是种子的“萌发孔”，其中一个小孔里生长着将来长成椰子树的胚，椰子种子发芽时，就会钻破这脆弱的萌发孔，先长出叶子，再长出不定根，而另两个萌发孔则依然被坚硬木质覆盖。
　　

　　成熟椰子内部结构 | Rotational / wikipedia
　　松软轻巧的外果皮能使椰子在海上漂浮，木质化坚硬的中果皮使椰子种子能抵抗海水的高盐环境，使椰子漂到更远的地方萌发生长，比如海底火山喷发新形成的海岛——但即使到了今天，椰子也几乎只产于热带海岸，欧洲人见到椰子是相当晚近的事情。
　　隔壁小孩吓哭了
　　从欧洲人给椰子取的名字来看，西班牙和葡萄牙的航海家们在15世纪第一次见到椰子时，可能被吓了一跳。
　　椰子的英文名叫coconut，有些地方也特意叫成“可可椰子”。并不像发音那样可可爱爱，“coco”在15～16世纪的葡萄牙语里，指的是人的头颅（李玟表示“我起名字的时候没想那么多”）。
　　成熟的椰子果实剥去纤维质的外壳，三个深色的萌发孔恰如有眼有嘴的人头——而且不是一般的人头，“Coco”或者类似发音的“Cucuí（库库伊）”的另一个意思，是葡萄牙人为了恐吓孩童睡觉所口头创造的一种魔鬼。
　　

　　“睡不睡觉，不睡觉出来吓死你！” | Bunget Constantin-Andrei / flickr
　　这些被称为“Bogeyman”的鬼怪在世界各地的民间传说中都有，类似于中国父母恐吓孩子“再不睡觉，大灰狼就要来吃了你”中的大灰狼。可以想见，葡萄牙人在海岛上第一次见到椰子的时候，一定想起了小时候被“库库伊”支配的恐惧。
　　椰子出现在古代中国人的视野里则要早得多。在西汉司马相如的《上林赋》中有“留落胥邪，仁频并闾”，这里列举了四种美丽的植物，其中“胥邪”就是椰子，“邪”即“椰”（其他三种依次是石榴、槟榔和棕榈）。汉朝人知道“胥邪”，是因为秦汉时期中央政府名义上控制了今天的越南北部（交趾郡/交州），椰子就这样通过进贡被文人所知。外来植物名多从音，今天椰子的马来语称为nyiur，美拉尼西亚语称为niu，可以依稀追寻出上古汉语里“椰”的痕迹。
　　

　　椰皇甜品 | Ceeseven / wikipedia
　　有意思的是，中国也有关于椰子和“头颅”的联想。《南方草木状》成书可能晚于宋朝，伪托晋代嵇含写，它记载了许多岭南植物。书中写到椰子的别称“越王头”，就讲了个汉朝时自立的林邑王派人杀了有宿怨的越王，并取首级悬挂于树上，化为椰子的恐怖故事，“俗谓之越王头”。
　　椰，无所不能
　　让欧洲人吓了一跳、初见视如魔鬼的椰子，却是很多东南亚和大洋洲土著居民赖以生存了上千年的宝贵资源。
　　今天在印度，椰子被称为“Kalpavriksha”，意即“满足所有愿望的神话之树”；在菲律宾，椰子则被称为“生命之树”。所以，是什么使得椰子能够集众多美誉于一身？答案依然是椰子对于当地居民的生活太重要了，以至于在马来半岛，椰子被称为“Pokok seribu guna”，即“一千种用途的树”。
　　

　　位于印度的一片椰林 | Challiyan / wikimedia
　　生活在城市的我们，或许只把椰青里的椰汁喝完就扔了，但对于原住民，椰汁可以提供清甜的淡水；椰肉绝不会被浪费，会和椰汁一起打成椰浆，用于制作各种食物；经过晒干或烘干的椰子肉，可用于提炼椰子油；椰子开花时，切开花序会流出树汁，这些树汁熬制之后就是香味浓郁的椰子糖。
　　

　　在塞舌尔当地人获得椰子油的传统方法是用牛拉动磨盘研磨椰肉干榨取椰油 | Dino Sassi / wikipedia
　　

　　椰子糖 | Edi Wibowo / wikipedia
　　椰子叶丛包裹的叶芯也可以作为食材，比鲜笋更美味——只是不到饥荒时，原住民一般不会去取食叶芯，对于单轴生长的椰子来说，叶芯生长点被破坏，椰子树也就到了生命终点。
　　

　　椰子花序 | Kurt Stüber / wikipedia
　　除了满足食物需求之外，椰子还能提供重要的生活生产材料。椰子坚硬的内果皮（“老椰子”的外壳）可以制造各种器具。椰子厚厚的外果皮和中果皮干制捶打之后是极佳的纤维材料，树叶也可以剥离大量纤维，两者在一起可以制作或长或短绳子、丝线，可以引火燃烧，可以编制衣服、容器，往大了可以制造航海用的风帆、缆绳、渔网；椰子树的树干笔直，是极好的建筑材料，更可以制造舟船，在工业时代之前，使原住民的远距离航行成为了可能。
　　

　　菲律宾马尼拉的“椰屋”（Coconut Palace），整栋建筑都是由椰树制品及其他当地材料建成的 | Paul Shaffner / flickr
　　是清甜的现在与回忆
　　今天，椰子在全球热带海岸被广泛栽培。这是自然分布还是人类传播的结果呢？
　　在分子生物学时代，很多无法通过文献确知的人类文明与生存环境的联系都已渐渐清晰。椰子也不例外。
　　遍布热带的椰子只有一种。2011年的种群遗传研究发现，椰子可以分成两个主要的类群：一支原产于印度南部和斯里兰卡，随着阿拉伯人和波斯人的航行分布至非洲和阿拉伯沿岸；另一支原产于中南半岛沿岸至马来群岛、一直到大洋洲的美拉尼西亚的椰子，则见证了人类在大航海时代之前最为波澜壮阔的海洋文明征程——
　　大约公元前3000年起，说着南岛语的人群从东亚大陆出发，划着独木舟，带上他们能携带的所有的鸡和猪，从一个岛屿到另一个岛屿，在数千年时间里建立起了横跨太平洋的海上贸易生存网络。在南岛人的这场生存浪潮中，椰子毫无疑问起了极大的作用，它是被带上独木舟的最重要财产之一。在这个过程中，椰子也被人类驯化，一些被人类选育栽培的品种拥有了更薄的外壳、更丰富的胚乳，一些也被欧洲人带到了大西洋的热带海岸，一直延续到了今天。
　　

　　椰子的全球之旅，其中蓝色所示即为南岛人的路线 | Shadowxfox & Obsidian Soul / wikimedia
　　20世纪90年代初的中国公路交通还不发达，对内陆生活的人来说，一个真实的、可以触摸到的椰子是非常罕见的东西。但即使从没见过真正的椰子，我们也从小在动画片、电视广告、椰汁饮料的易拉罐上见过了无数次。阳光、海滩、椰子树，各种我们能接触到的文艺作品，定义了我们对南方海滩的自由想象。我第一次见到的椰子，是外公去海南出差带回来的，那是一个涂上黑色漆，外面描画着“天涯海角”的完整椰子壳做成的小罐，里面装满了白胡椒粒。
　　

　　晚风轻拂，椰林缀斜阳 |Amnat / 图虫创意
　　如今，人类用石油化工制造的塑料取代了椰制品，用合成的丁位癸内酯取代了椰子糖生产各种“椰子味”食物，椰汁加糖后接种木醋杆菌发酵形成的“椰果”，也逐渐只用糖水代替……
　　即使在海岛人的生活中，椰子似乎不再扮演主导地位，它也已永远借由人类的脚步，出现在地球上它从未抵达过的新大陆，成为城市的风景，以及人类共同记忆的一部分。